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Artigo 
A VOZ DO SANGUE: O DIÁLOGO DE PAULO 
PRADO E BLAISE CENDRARS EM TORNO DE 
RETRATO DO BRASIL.1 




Resumo: O Retrato do Brasil, ensaio de Paulo Prado (1869-1943) publicado em 1928, mostra-se 
marcado decisivamente por uma tensão entre tradição e modernidade. Todavia, antes de 
cartografar uma tensão constitutiva nos escritos de Paulo Prado, o movimento que se pretende 
neste artigo é o de sublinhar o diálogo estabelecido com o poeta Blaise Cendrars no momento de 
redescoberta do Brasil e o significado profundo que este reconhece em Retrato do Brasil. A 
conversa em torno do retrato proposto indica uma profícua troca intelectual que emerge da 
relação de Blaise Cendrars com o Brasil, e, particularmente, com os modernistas de São Paulo, 
podendo servir para reforçar traços peculiares da obra de Paulo Prado e sua afinidade com certa 
substância interior que se manifesta na ficção de vanguarda do poeta. 
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Abstract: Retrato do Brasil, essay written by Paulo Prado (1869-1943) and published in 1928, 
shows itself definitely marked by a tension between tradition and modernity. However, instead 
of describing a constitutive tension on Paulo Prado’s writings, the movement assumed in this 
paper turns to underline the dialogue established with the poet Blaise Cendrars at the moment of 
the rediscovery of Brazil and the deep meaning he recognizes in Retrato do Brasil. The 
conversation about the proposed portrait indicates a proficuous intellectual exchange witch 
emerges from the relationship between Blaise Cendrars and Brazil, mainly with the modernists 
from São Paulo, that may emphasize the peculiar traces of Paulo Prado’s work and its affinity 
with a certain inner substance manifested in the poet’s vanguard fiction.               
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 A feitura de Retrato do Brasil, ensaio de Paulo Prado (1869-1943) publicado em 1928, 
mostra-se inequivocadamente atrelada a uma atmosfera modernista. Pode-se dizer que Paulo 
Prado ocupou um lugar fronteiriço entre a geração de 1870, preocupada em diagnosticar o atraso 
nacional e provocar certa sensação de urgência, e o modernismo, que se pautava não só no acerto 
do relógio nacional como também na formação de uma consciência nacional que garantisse a 
colocação do Brasil no concerto das grandes nações. Jovem demais para reconhecer-se na 
geração que o precedeu, maduro o suficiente para distinguir-se no interior do modernismo 
heroico dos jovens iconoclastas, o ensaísta encontrava-se em um entrelugar; sua escrita histórica 
expressa uma tensão entre tradição e modernidade.
2
 
O caráter bifronte da reflexão histórica de Paulo Prado, que fita o futuro sem descolar-se 
completamente do passado, sugere, como espécie de ideia-força, seu compromisso com a 
renovação da inteligência nacional, galvanizada por uma exagerada influência estrangeira, e de 
superação do atraso brasileiro, refrão repetido à exaustão pelos modernistas. No entanto, antes de 
cartografar uma tensão constitutiva nos escritos de Paulo Prado, o movimento que se pretende 
neste artigo é o de sublinhar o diálogo estabelecido com o poeta suíço-francês Blaise Cendrars 
(1887-1961) no momento de redescoberta do Brasil – que se alarga como anseio comum dos 
jovens modernistas –, e o significado profundo que este reconhece em Retrato do Brasil. A 
conversa em torno do retrato proposto indica uma profícua troca intelectual que emerge da 
relação de Blaise Cendrars com o Brasil, e, particularmente, com os modernistas de São Paulo, 
podendo servir para reforçar traços peculiares da obra de Paulo Prado e, mais precisamente, sua 
afinidade com certa substância interior que se manifesta na ficção de vanguarda do poeta. 
 Paulo Prado estabelece uma relação de amizade com o poeta, que remonta às suas tardes 
de leitura e discussão na livraria-antiquária de Chadenat, dono de uma vasta biblioteca 
brasilianista, ponto de reunião, estudo e pesquisa daqueles intelectuais ligados à geração de seu 
tio Eduardo Prado.
3
 Frequentada desde fins do século XIX por intelectuais como Rio-Branco, 
Oliveira Lima e Olavo Bilac, a livraria configurou-se em lugar de erudição e engajamento nas 
questões nacionais para os mais velhos e de formação para os mais jovens que se interessavam 
pelos diagnósticos do atraso brasileiro. Tal ambiente de grande diversidade política serviu como 
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 Sobre o aspecto fronteiriço do pensamento histórico de Paulo Prado, ver: BERRIEL, Carlos Eduardo Ornelas. 
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3
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lugar de encontro para que Paulo Prado fosse apresentado a Blaise Cendrars pelo jovem Oswald 
de Andrade. A partir deste primeiro contato, desenvolveu-se duradoura amizade, sendo o autor 
de Paulística um dos principais responsáveis por convidar e ciceronear o poeta em suas viagens 
ao Brasil a partir de 1924. Viagens estas que descortinaram o Brasil não só para o poeta 
estrangeiro, como também para os próprios modernistas, visto que a redescoberta do Brasil por 
meio do olhar estrangeiro tornou-se lugar-comum nos relatos de diversos intelectuais. Desse 
modo, o poeta estrangeiro e os intelectuais brasileiros entraram em contato com uma espécie de 
essência nacional, que parecia esconder-se no interior do território, anunciando uma perspectiva 
de progresso e da experiência do moderno que não se mostrava avessa à tradição nacional. 
 A presença do autor de Morravagin em solo nacional é cercada de grande euforia por 
parte dos modernistas e da imprensa brasileira. Relata-se com satisfação a chegada de um dos 
mais importantes e inovadores poetas da França. Sua visita parece representar a consolidação do 
modernismo como movimento de vanguarda, capaz inclusive de estabelecer uma conexão direta 
dos intelectuais brasileiros com as novas ideias europeias; o orgulho e a motivação dos jovens 
paulistas ganhariam significativo impulso a partir da visita arquitetada por Paulo Prado. Segundo 
Alexandre Eulálio, o valor de tal relação pode ser definido nos seguintes termos:  
 
Intelectual disponível mas dotado de vigoroso senso prático, pode-se compreender 
porque Paulo Prado encarecia o relacionamento com Cendrars. Aproximar o indagador 
poeta da gente brasileira, rica de humanidade e de expressão telúrica, era de indubitável 
interesse para as duas partes. Sem levar em conta o fato de que o convívio dos jovens 





 A reciprocidade de interesses parece constituir um dado relevante. No entanto, não tenho 
a pretensão de reconstituir minuciosamente a vivência do poeta em solo nacional, suas aventuras, 
histórias reais ou imaginadas, casos ouvidos e transcritos – como do lobisomem de Minas, 
Oswaldo Padroso ou Febrônio índio do Brasil –, ou mesmo os círculos sociais que frequentou e 
mais diretamente influenciou, que geraram trabalho de mapeamento já realizado com precisão 
por Alexandre Eulalio e Aracy A. Amaral. Almejo somente situar a confluência de imagens, a 
troca mútua de experiências políticas, históricas e literárias, bastante latentes em se tratando das 
obras de Paulo Prado e Cendrars, tendo Retrato do Brasil como principal ancoradouro de tal 
diálogo intelectual. 
                                                 
4
 EULALIO, Alexandre. A aventura brasileira de Blaise Cendrars: ensaio, cronologia, filme, depoimentos, 
antologia. São Paulo, Quíron; Brasília, INL, 1978.p. 18. 
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 Contudo, antes de apresentar as imagens que mesclam história e ficção, transbordando 
para certa paisagem do passado e anunciando uma perspectiva de futuro, faz-se necessário 
destacar o fascínio e a euforia dos modernistas diante da presença de Blaise Cendrars. A menção 
ao contentamento intensifica as expectativas mútuas: se por um lado legitima o anseio 
cosmopolita dos modernistas, por outro reconhece o olhar interessado do estrangeiro diante da 
experiência sensorial da viagem e de fragmentos da história nacional que possuíssem certo tom 
romanesco. Desse modo, o relato de Cendrars funciona como possibilidade heterônoma de 
legitimação da aventura intelectual do modernismo. Oswald de Andrade, em artigo de boas-
vindas ao poeta francês, que data de 13 de fevereiro de 1924, publicado no Correio Paulistano, 
aponta para sua superior sensibilidade e percepção: 
 
É apenas a singular reaparição do gênio da livre poesia na França. Quem acompanha o 
movimento inesperado da literatura europeia nestes últimos dez anos não ignora a 
revolução trazida pelos inovadores do verso à sensibilidade receptora dos povos cultos. 
Cendrars não trazia somente inovação. Era portador da magia íntima duma percepção 




Percepção aguçada, sensibilidade e gênio livre de academicismos e modelos, estas 
características são apreciadas e ressaltadas no poeta como reflexo das motivações literárias 
nacionais encarnadas ou almejadas pelos modernistas. Em relato de viagem, o poeta francês 
ratifica o primado da percepção, indicando uma escrita quase que automática e empenhada no 
registro das sensações, diz-nos: “não trabalho escrevo tudo que me passa pela cabeça”.
6
 O que 
deve ser destacado no elogio oswaldiano é justamente a capacidade que Cendrars possuiria de 
deslocar a poesia dos temas antigos e fatigados para a tumultuária e veloz experiência sensível 
do século XX, num estilo agudo e telegráfico que concede forma adequada ao sentimento e à 
vivência urbana do limiar do século XX – justamente a experiência que os modernistas anseiam 
vivenciar e na qual se reconhecem.  
Blaise Cendrars, em relato posterior marcado pela ironia, descreve o aturdimento 
provocado pela recepção no Rio de Janeiro – contando com as presenças de Graça Aranha, 
Ronald de Carvalho, Américo Facó, Prudente de Moraes, Guilherme de Almeida, Sérgio 
Buarque de Holanda e Paulo da Siveira: 
 
                                                 
5
ANDRADE, Oswald de. Blaise Cendrars. Um mestre da sensibilidade contemporânea. Correio Paulistano, SP, 13 
de fevereiro de 1924. In: EULALIO, Alexandre. A aventura brasileira de Blaise Cendrars: ensaio, cronologia, 
filme, depoimentos, antologia. São Paulo, Quíron; Brasília, INL, 1978. p. 146-148. 
6
CENDRARS, Blaise. Etc..., etc...(Um livro 100% brasileiro). São Paulo: Perspectiva, 1976. p. 22. 
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(...) estou no meio deles, e dá vontade de rir do nosso jeito tão fora de moda (tenho a 
foto diante dos olhos; todos seguram uma bengala como seus antepassados antropófagos 
uma clava), eles não cabiam em si de espanto ao me verem tão jovem, tão jovem, 
imaginem, um autor de chegava de Paris, que prestígio!... Era em 1924, eu tinha trinta e 
sete anos. Mas eles nunca tinham visto alguém como eu, sem se dar ares de 
importância. Eu bebia, comia, feliz de saborear tantas coisas exóticas, ria, brindava, me 
admirava de terem se incomodado em vir até o navio, com fotógrafos e imprensa para 




 No entanto, após a arrebatadora euforia dos primeiros contatos, nos quais as relações são 
costuradas por uma recíproca e sincera admiração, segue-se a desilusão que aponta para o 
malogro de toda uma geração intelectual. Na década de 1950, Cendrars fez interessante balanço 
das pretensões modernistas, questionando, sobretudo, certa miopia dos jovens que, no afã 
desorientado de atualizar a inteligência nacional e aproximar-se da modernidade estético-
cultural, não teriam se dado conta de algumas transposições equivocadas de polêmicas europeias. 
O poeta é extremamente crítico ao se referir aos amigos modernistas, anos após sua aventura 
nacional da década de 20: 
 
Ah! esses jovens de São Paulo, eles me faziam rir e eu gostava deles. É claro que 
exageravam. Depois de Baudelaire, Whitman e os poetas de Paris os paulistas acabavam 
de descobrir a sua modernidade. E a monopolizavam. E a exploravam. Queriam bater 
todos os recordes. Pois não se construía na sua cidadezinha de província uma casa por 
hora, um arranha-céu por dia? São Paulo ia se tornar uma capital, uma metrópole. 
Queriam que sua poesia caminhasse na cadência das máquinas que edificavam 
andaimes de aço. É lindo o entusiasmo. Mas, enquanto isso, meus amigos eram 
insuportáveis, porque constituíam na realidade um cenáculo, e escritores, jornalistas e 
poetas paulistas macaqueavam de longe o que se fazia em Paris, Nova York, Berlim, 
Roma, Moscou. Abominavam a Europa, mas não conseguiriam viver uma hora sem o 




 Em tom mais ácido, o poeta francês reverberava a crítica feita pelo jovem Sérgio Buarque 
de Holanda em seus primeiros artigos da década de 20 – refiro-me especificamente a 
Originalidade literária e Ariel –, recolocando o problema da imitação e da necessidade de 
construção de uma consciência nacional, que havia motivado toda a agitação dos jovens 
modernistas, como esforço frustrado pelo voluntarismo que pretendia acelerar o processo de 
modernização. Segundo o relato memorialístico do poeta, sua presença adquiria um novo 
significado, a saber: antes de marcar o cosmopolitismo do movimento, representaria a 
manutenção da dependência intelectual peremptoriamente condenada nas primeiras horas de 
agitação, como se o entusiasmo juvenil tivesse sido desperdiçado em estratégia equivocada.
9
 
                                                 
7
 CENDRARS, Blaise. Op. cit. 1976. p. 35. 
8
 CENDRARS, Blaise. Op. cit. 1976. p. 96. 
9
 Cumpre notar aqui certa semelhança entre o relato do poeta e o de Mário de Andrade, redigido como balanço do 
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Entretanto, ao peso da pena do poeta escapa a figura e a obra de Paulo Prado. Enquanto o 
modernismo, em análise perspectivada, “não passava de um vasto mal-entendido”, motivado, 
sobretudo, pelo escopo de marcar uma época, como se o presente fosse capaz de anunciar novos 
horizontes, a ação perdeu-se na vontade de antes “entrar no museu” que vivenciá-la em toda sua 
intensidade. Retrato do Brasil, ao contrário de uma suposta jovialidade militante dos 
modernistas, representava uma reflexão madura e profunda da realidade e história nacional, ao 
mesmo tempo original e desbravadora.
10
 Não paira dúvida sobre o ensaio do amigo Paulo Prado, 
mesmo após romper com os principais artífices do modernismo, escreve o poeta: 
 
É curioso, não consigo evocar uma única lembrança do que foi a atitude dos 
modernistas de São Paulo em relação a seu grande patrono, quando da publicação de 
Retrato do Brasil, tanto é que eu não saberia dizer qual foi a sua reação ou tomada de 
posição diante deste primeiro retrato moderno do Brasil que lhes oferecia Paulo 
Prado, livro que foi longamente discutido em todo país (um cientista como Gilberto 
Freyre cita abundantemente esse ensaio de diletante) e que teve uma tão profunda 
influência no Norte, na Bahia e em Pernambuco, os dois berços das letras e das artes 
brasileiras (Gilberto Freyre é pernambucano de origem). Eu até me pergunto se os 
teóricos do Modernismo paulista leram este livro e olharam o retrato? Em todo caso, se 
dele falaram, não guardei nada.
11
 [grifo meu] 
 
Mesmo que a memória tenha nublado a primeira recepção do ensaio de Paulo Prado, o 
“retrato moderno do Brasil”, elaborado pelo ensaísta, parece gozar de certo destaque em relação 
aos esforços intelectuais dos demais modernistas paulistas. Não se trata aqui de elogio 
simplesmente motivado pela relação de amizade – que foi descrita com detalhes pelo poeta em 
Bourlinguer (1948) –, o que não descarta o peso da cordialidade do francês, mas sim do 
reconhecimento do que considerava um esforço mais sistemático e disciplinado de se 
compreender uma realidade nacional mais profunda. Opondo a agitação superficial do 
modernismo à densidade do ensaio do amigo, o poeta pretende indicar que Retrato do Brasil 
extrapola seu próprio tempo, que não se restringe ao valor polêmico e irreverente, mas sim, 
                                                                                                                                                             
relato de Cendrars, posto que sua vivência no Brasil enquanto aventura poética e de viagem tende a minimizar o 
aspecto mais profundo de prognóstico da modernidade, é possível reconhecer a mesma sensação do gesto 
incompleto e a ênfase naquilo que ficou por fazer.     
10
 Para melhor compreender o questionamento de Blaise Cendrars aos rumos tomados pelos modernistas, vale 
reproduzir, uma vez mais, suas palavras: “Confesso que de 1924 a 1928 perdi pouco de vista meus jovens amigos 
batalhadores, e que, de 1928 a 1934 eu me afastei deles, seu movimento tendo se tornado um negócio de 
propaganda, com um escritório central, revistas, jornais, editoras, exposições, conferências, e como da propaganda à 
tirania há um só passo, o papa paulista, Mário de Andrade, lançava todos os dias manifestos com excomunhões cada 
vez mais numerosas, e o profeta Oswald de Andrade, menos formalista, passava as noites em confabulações, 
confabulações que degeneravam em confusionismo, acabando por não se entender coisa alguma, e o barulho de 
gafieira era tamanho que não se ouvia mais nada. Apesar de intimações e escândalos, eu não saberia dizer quando, 
nem como tudo isso acabou, o que às vezes eu duvido, pois isso pode ter caído nas mãos de funcionários diligentes e 
silenciosos... Em todo caso, isso não conta mais hoje, ou muito pouco, a vida está em outros lugares, assim como a 
modernidade. Coisa que os paulistas não podem admitir”. CENDRARS, Blaise. Op. cit. 1976. p. 104.   
11
 CENDRARS, Blaise. Op. cit. 1976. p. 104. 
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permanece como referência de um olhar maduro e essencial do Brasil, capaz de auscultar uma 
voz profunda.  
Blaise Cendrars, ao recordar-se do amigo, menciona a troca intelectual constante entre 
eles: “Eu estava sempre enfurnado em sua biblioteca. Ele me fez ler todos os seus livros e me 
iniciou em todos os seus trabalhos.”
12
 Apesar de não se dedicar à poesia e à prosa ficcional, 
principais suportes de expressão de Cendrars, Paulo Prado havia se transformado em importante 
estudioso da história nacional, desde a publicação dos ensaios que seriam reunidos em Paulística 
em 1924. A dedicação ao estudo da formação nacional, incutida pelo mestre Capistrano, Paulo 
Prado legou-a ao poeta estrangeiro. Recorda o autor de Kodak, que “foi Paulo Prado quem me 
iniciou na História do Brasil e me inculcou o amor do povo e de seu país, e foi tal a sua 
influência que hoje considero o Brasil como minha segunda pátria espiritual.”
13
 O poeta 
descobre os trópicos como sua segunda pátria espiritual e inicia uma relação sentimental e 
imagética com o Brasil que irá perdurar até sua morte. A descoberta da história nacional e de seu 
povo será insuflada ou estendida aos próprios modernistas do país através de um arguto olhar 
estrangeiro que privilegia, sobretudo, o peculiar e o exótico.
14
 No entanto, antes de tratar de 
possíveis intercessões histórico-ficcionais, o argumento sobre a proximidade intelectual entre o 
poeta e o ensaísta requer algumas outras palavras. 
O esforço de valorizar a figura de Paulo Prado no bojo da modernização nacional, 
empreendido pelo poeta e notado nas frequentes menções ao amigo em artigos e entrevistas, 
talvez possa ser acentuado através do elogio indireto exposto no artigo A metafísica do café, 
publicado em 1927. Neste artigo, Cendrars aponta para a importância do café brasileiro como 
propulsor da modernização não só econômica, mas também espiritual do país, como se o produto 
fosse um dos grandes responsáveis por engendrar a transformação da paisagem contemporânea. 
Diz-nos o poeta: 
 
Esta cereja de café contém dois grãos. Este aqui, replantado, fará crescer um novo 
arranha-céu na boa cidade de São Paulo, aquele lá, exportado, trará da Europa um pouco 
mais de conforto e luxo. Sim, de luxo, mesmo ao mais pobre colono. É fatal. Começa-se 
por uma pequena conta no banco, depois as ideias e as roupas mudam. Um Ford espera 
diante da porta, e a gente compra o primeiro livro. Pratica-se esporte, futebol ou outra 
coisa, têm-se lazeres e, de repente, descobre-se uma nova maneira de ser e de sentir. 
Reage-se. Entra-se na vida consciente e o horizonte se alarga. É assim que se 




                                                 
12
CENDRARS, Blaise. Op. cit. 1976. p. 110. 
13
CENDRARS, Blaise. Op. cit. 1976 p. 110. 
14
 AMARAL, Aracy A. Blaise Cendrars no Brasil e os modernistas. São Paulo: Ed. 34/FAPESP, 1997. 
15
 CENDRARS, Blaise. Op. cit. 1976. p. 75. 
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Paulo Prado, segundo a imagem criada por Blaise Cendrars, encarna não só através de 
sua reflexão, mas também de sua atividade como grande cafeicultor, uma força importante para o 
desenvolvimento nacional, possibilitando o progresso concreto que tem por corolário uma nova 
percepção de mundo. Mais uma vez a constância e o pragmatismo de Paulo Prado, antes de 
configurar um demérito, emergem como características marcantes e indispensáveis para 
compreensão de sua personalidade e, consequentemente, da densidade de seu retrato. A ligação 
de Paulo Prado com a terra evoca de imediato a imagem de uma aristocracia de espírito que se 
mostrou de grande valia para as elites agrárias. O elogio da aristocracia e de certa missão 
histórica, que pode ser extraído da tese de Ernest Renan sobre a importância dos apóstolos na 
propagação do cristianismo, desenvolvida em Vida de Jesus (1863), envolve o esforço de Paulo 
Prado em uma dimensão mais profunda e responsável, para além do voluntarismo modernista. 
Cendrars aponta de forma indireta para esse espírito aristocrático, ao se referir à “voz do 
sangue”, a certas reminiscências de um passado ainda vivo e perceptível para indivíduos ligados 
de maneira mais estreita à tradição agrária.
16
 Para Paulo Prado, segundo o poeta, bastava 
 
debruçar-se sobre o mar ou, na fazenda, deitado na rede da varanda, deixar-se embalar 
pelos misteriosos apelos, diurnos e noturnos, da floresta virgem. É só você deixar-se ir, 
mergulhar no fundo de si mesmo, escutar a voz do sangue, tudo está vivo em você, de 
sua própria família você possui tudo isso: os conquistadores, a caça ao homem, as minas 
de ouro, os escravos, as belas índias e as férteis negras, cujos partos anuais constituíam 
um capital seguro, sem falar nas crianças de todas as cores nascidas depois do ventre 
livre e a emancipação dos negros da colonização, mais a grande bagunça de hoje dos 
imigrantes, dos proletários de todos os países, dos desempregados intelectuais 
(Bernanos, Stefan Zweig), dos apátridas, das pessoas deslocadas sumariamente como se 
chama por eufemismo esses infelizes párias; tudo isso formiga na espessura do sangue e 




O poeta considerava Retrato do Brasil uma obra-prima, justamente por ser expressão 
indelével da “voz do sangue”. A expressão torna-se mais profunda pelo caráter desinteressado de 
sua manifestação; não há artifício na aproximação com o passado, é como se o ensaísta tivesse 
captado um conjunto de impressões marcadas familiarmente, permitindo um retrato vivo e 
profundo do passado, como se houvesse uma dimensão empática na escrita do ensaísta que fosse 
capaz de tornar a imagem do passado mais pujante.
18
 A própria nação se coloca como algo 
                                                 
16
Sobre a influência exercida pelos escritos de Renan na geração de 1870, principalmente na preocupação de 
Eduardo Prado com a formação da nação, ver: BERRIEL, Carlos Eduardo Ornelas. Tietê, Tejo e Sena: A obra de 
Paulo Prado. Campinas – São Paulo: Papirus, 2000. Para a verificação da dimensão aristocrática do modernismo que 
enfatiza, sobretudo, o papel de uma aristocracia do espírito como protagonista da modernização nacional, ver 
também: ANDRADE, Mário de. O movimento modernista. In: Aspectos da literatura brasileira. 6ª ed. São Paulo, 
Martins, 1978. p. 231-255. 
17
CENDRARS, Blaise. Op. cit. 1976. p. 113. 
18
Não se trata, contudo, de enfatizar uma dimensão simplesmente sociológica, mas de apontar para uma forma 
densa, uma forma que se constitui por meio de uma peculiar relação com o passado e com a nação. Desse modo, a 
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recente e contribui para manter viva a reminiscência do passado.
19
 Não por acaso, Blaise 
Cendrars aproximará Retrato de Paulo Prado ao ensaio de Gilberto Freyre Casa-Grande & 
Senzala (1933), apontando precisamente para a especial capacidade de expressão do passado em 
ambos. Se no ensaio de Gilberto Freyre, tal traço manifesta-se de maneira mais clara, enquanto 
forma que imprime o tom íntimo e nostálgico, em Retrato do Brasil seria percebido de maneira 
mais subterrânea, numa interioridade menos óbvia, na manifestação da “voz do sangue”, 
contudo, sem o traço nostálgico. Vejamos as palavras do poeta sobre tal aproximação:  
Em 1928, beirando os sessenta, Paulo Prado publicou Retrato do Brasil, um ensaio 
único no gênero de História e Psicologia, um livro composto de alguns capítulos 
somente: a Luxúria, a Cupidez, a Tristeza; um libelo sem retórica e sem romantismo (o 
que marcou época no Brasil) uma síntese que abria caminho para esse novo humanismo 
moderno no qual sociólogos e antropólogos brasileiros de hoje se engajaram com todo 
um arsenal científico feito de referências e citações, entre os quais, com uma década de 
distância, isto é, por volta de 1934, Gilberto Freyre, com seu grande livro Casa-Grande 
e Senzala; pequena obra que não é uma tese, nem um tratado, nem um compêndio, mas 
um ato de comunhão e uma maneira totalmente nova de escrever a História, fazendo 
participar o povinho, gente de cor, caboclos, mestiços, na formação da família 
brasileira, generosa visão do espírito, um filme, um documentário moderno que serve de 
ilustração a toda vida da qual não esquece  nem um detalhe citando, graças a Deus, até 




Retomando o tema da redescoberta do Brasil, fulcral para a geração modernista, com o 
intuito de enfatizar as intercessões entre história e ficção que podem ser depreendidas do diálogo 
entre Paulo Prado e Blaise Cendrars, mostra-se necessário recorrer à viagem simbólica de 
reencontro com a nação empreendida pelos modernistas, a saber: a visita às antigas cidades 
mineiras, as cidades erigidas como consequência da exploração aurífera. Nesta viagem, ocorrida 
                                                                                                                                                             
implicação conservadora da aristocracia do espírito mostra-se como um desenvolvimento possível dentre outras. Por 
exemplo, a manifestação da voz do sangue será estendida para os romances de caráter regionalista que, segundo 
Blaise Cendrars burlaram a doença infantil dos romances pitorescos. Vejamos suas palavras: “Eu me lembro que a 
última e mais violenta manifestação do movimento modernista de São Paulo (provavelmente seu canto de cisne) foi 
sua declaração de guerra e a ofensiva que o Estado-Maior paulista desencadeou em todos os jornais que lhes 
obedeciam contra a ‘invasão dos nortistas’ para arruinar a carreira dos jovens escritores modernos, diante do 
anúncio da publicação do Ciclo da Cana-de-Açúcar de José Lins do Rego; Terra Violenta, O País do Carnaval, 
Cacau, Jubiabá (Bahia de Todos os Santos), Suor de Jorge Amado; de Angústia, Vidas Secas de Graciliano Ramos; 
um pequeno burguês com as dificuldades da vida moderna; um trabalhador de terra, vítima da crise mundial e das 
novas condições econômicas que põe toda a sua esperança no triunfo da classe proletária; um filho de família que 
narra a decadência de uma sociedade de plantadores e de grandes proprietários de terra arruinados pela revolução 
nas condições de trabalho trazidas pelo maquinismo, pela exploração abusiva da monocultura dirigida, não mais por 
necessidades locais, mas pela concorrência de todos os mercados do mundo; três jovens romancistas do Norte que 
seguiram o caminho inaugurado por meu amigo Paulo Prado e que, como ele, deixaram falar a vos do sangue, o que 
lhes permitiu escrever romances verdadeiros e curar o romance brasileiro de suas doenças infantis, nas quais se 
comprazia, doentio: o pitoresco, o exotismo, o encantamento tropical, o lugar paradisíaco”. CENDRARS, Blaise. 
Op.cit. 1976. p. 107. 
19
 Para uma história da família Prado, ver: LEVI, Darrell Erville. A família Prado. Cultura 70 – Livraria e Editora 
S/A, 1977.  
20
 CENDRARS, Blaise. Op. cit. 1976. p. 112.  
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no ano de 1924, o poeta suíço-francês é acompanhado por nomes de proa do modernismo, como 
Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral, René Thiollier, Dona Olívia Penteado e Mário de 
Andrade. A visita ao interior do país teria significado, para Cendrars e também para os 
modernistas, o descortinar de uma essência resguardada no centro geográfico do país.
21
 Feições 
singulares de um Brasil que sobreviveu às influências estrangeiras e que poderiam servir de 
matéria poética, plástica e musical. Uma descoberta feita por meio de um olhar que se pretendia 
objetivo e etnográfico, mas que de alguma forma manifestou uma perspectiva extasiada do outro, 
posto que a experiência sensível revelasse o elemento não calejado e habituado às manifestações 
ordinárias do cotidiano. Desse modo, o deslocamento espacial, em direção ao interior do Brasil, 
parecia indicar também um deslocamento temporal, como se o que estivesse em jogo fosse uma 
possibilidade de trânsito entre diferentes climas históricos.A consciência criadora de Blaise 
Cendrars, bastante sensível à experiência da viagem, aproxima-se das novas perspectivas do 
movimento modernista, sobretudo na tensão entre tradição e modernidade ou na pretensão de 
tornar-se moderno resguardando um caráter nacional quase que essencial. Desse modo, a 
valorização do cotidiano, da manifestação humilde e desinteressada, servirá como estratégia de 
percepção de uma brasilidade recôndita. O popular e o cotidiano formam um único quadro da 
realidade, única via de acesso à brasilidade almejada por alguns dos jovens modernistas. No 
entanto, vale lembrar que a realidade para o poeta não figura como imagem estática e definidora 
das manifestações estéticas, mas sim como matéria que deve ser subvertida no momento da 
criação. De tal modo, o poeta remodela incessantemente os dados sensíveis através de um jogo 
de memória e criação. A imaginação do poeta presta-se a definir uma síntese original que tem 
por matéria-prima a experiência mundana captada pelos sentidos – o relato supracitado de uma 
escrita quase que automática na viagem de chegada ao Brasil, não deve ser de todo aceito, posto 
que naquele contexto servisse muito mais como um elogio da paisagem e da experiência da 
viagem do que como uma revelação do processo criativo do poeta. Talvez por isso, as cidades 
históricas tenham causado tanto aturdimento e admiração no poeta, o estranhamento foi tamanho 
que as histórias e os personagens das minas poderiam figurar como criação ficcional em 
qualquer obra cendrarsiana.
22
 Poesias, contos e romances vivos, ao alcance de olhos e ouvidos, 
                                                 
21
 Sobre a relevância e o simbolismo desta viagem ao interior do país, ver: AMARAL, Aracy A. Blaise Cendrars no 
Brasil e os modernistas. São Paulo: Ed. 34/FAPESP, 1997; ROIG, Adrien. Blaise Cendrars, o Aleijadinho e o 
Modernismo Brasileiro. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1984; CENDRARS, Blaise. Etc..., etc...(Um livro 100% 
brasileiro). São Paulo: Ed. Perspectiva, 1976; EULÁLIO, Alexandre. A aventura brasileira de Blaise Cendrars: 
ensaio, cronologia, filme, depoimentos, antologia. São Paulo, Quíron; Brasília, INL, 1978. 
22
A alegoria do real parece encontrar eco principalmente na obra de Oswald de Andrade. Sua carnavalização da 
história nacional, assim como a poetização do cotidiano, pode ser considerada em parte como influência de Blaise 
Cendrars. Ver: ROIG, Adrien. Blaise Cendrars, o Aleijadinho e o Modernismo Brasileiro. Rio de Janeiro: Tempo 
Brasileiro, 1984. p. 11-37.   
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somente à espera da síntese imagética do poeta, o país tornava-se uma espécie de repositório 
poético e as alusões de personagens e temas históricos nacionais passariam a integrar a paisagem 
criativa de Cendrars. 
 Da visita ao interior do país surge em Blaise Cendrars uma motivação literária, nunca 
saciada, de escrever sobre um dos artistas mais criativos e significativos da história colonial: 
Antônio Francisco Lisboa ou, na alcunha que convida ao fascínio, Aleijadinho. A história do 
artista mineiro, cercada de lenda e exotismo, encantou o poeta de tal maneira, que ao longo de 
sua vida irá anunciar sem trégua a escrita de um romance sobre o escultor ou sobre Congonhas 
do Campo, cidade que abriga grande parte das obras de Aleijadinho. Em agosto de 1927, durante 
uma entrevista concedida a Sérgio Buarque de Holanda, declara o poeta:  
 
não tenho infelizmente tempo de ir a Minas esta vez. Quando voltar ao Brasil, em 1928, 
irei até lá, certamente, a fim de terminar o romance que abrangerá um período de dois 
séculos de 1726 a 1926. A originalidade do meu assunto consiste em minha tentativa de 
escrever a vida do Santuário como se se [sic] tratasse dum homem... Esse santuário 





 A proposta de escrever uma espécie de biografia do Santuário revela interessante ponto 
de vista. O Santuário, ao contrário das oscilações e indecisões dos homens, poderia oferecer um 
olhar mais objetivo na descrição do clima histórico que perpassaria o lugar ao longo de dois 
séculos, desde o período colonial, passando pelo Império e chegando quase que ao presente 
republicano. O projeto não realizado instiga a imaginação sobre a ênfase nas permanências ou 
rupturas, em um tempo moroso ou acelerado, sobre que tipo de regime de historicidade marcaria 
seu romance histórico. Na perspectiva do argumento aqui desenhado, poderia supor que certos 
traços do passado seriam preservados em detrimento da ação destruidora do tempo.  
Algumas breves palavras sobre a biografia de Aleijadinho talvez possam servir para 
esclarecer tal fascínio, visto que o poeta encontrara um personagem digno das manifestações 
mais fervorosas de sua imaginação, um protagonista que parece dispensar sua inspiração criadora 
– ficções dispostas na própria realidade histórica, na vivência do passado que invade o presente. 
Adrien Roig expõe dados biográficos do artista que teriam chamado a atenção de Cendrars:  
 
Antônio Francisco perdeu todos os dedos dos pés, do que resultou não poder andar 
senão de joelhos; os das mãos atrofiaram-se e curvaram-se; e mesmo chegaram a cair, 
restando-lhe somente, e ainda assim quase sem movimento, os polegares e os índices. 
                                                 
23
 ROIG, Adrien. Blaise Cendrars, o Aleijadinho e o Modernismo Brasileiro. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 
1984. p. 71.   
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As fortíssimas dores que de contínuo sofria nos dedos e a acrimônia do seu humor 
colérico o levaram, por vezes, ao excesso de cortá-los ele próprio, servindo-se do 




O interesse de Blaise Cendrars pela figura de Aleijadinho encontra paralelo em Retrato 
do Brasil de Paulo Prado. O ensaísta, em meio ao febril e desordenado ambiente colonial, resgata 
a imagem do escultor como antítese do dominante espírito subserviente e carente de vontade, 
característico da colonização brasileira. Portanto, antes de apontar as intercessões entre a visão 
de Paulo Prado e Blaise Cendrars sobre o escultor, cabe remontar, através do olhar do poeta e do 
ensaísta, o espaço físico e psicológico no qual está inserido. O ambiente desregrado no qual está 
inserido o escultor valoriza e singulariza sua trajetória e seu esforço de criação, tornando-o um 
modelo de negação, ainda mais forte, do tipo de mentalidade que deveria ser abandonada para 
que a modernização nacional pudesse ser concretizada.   
 Paulo Prado, ao compor o quadro de penúria e miséria provocado pela busca incessante e 
doentia pelo ouro nacional, em seu capítulo sobre a Cobiça, aproxima-se da criação romanesca 
de Cendrars sobre a inquietante e dramática história do primeiro milionário americano – o 
General Johann Suter – arruinado pela descoberta de ouro em suas terras. O Ouro, romance 
datado de 1925, expõe com bastante clareza o argumento, posteriormente desenvolvido também 
por Paulo Prado em seu Retrato do Brasil, a respeito do caráter nocivo e assistemático da corrida 
do ouro na Califórnia. Após emigrar para o EUA e fazer fortuna por meio de um trabalho 
constante e prudente na terra, o milionário Suter é arruinado pela descoberta do ouro em sua 
propriedade. As consequências lhe são imediatas e seu lamento uma espécie de epitáfio da 
desvalorização do trabalho diante das miragens do ganho fácil: 
 
Meus moinhos tinham parado. Roubaram-me até as mós. Meus curtumes estavam às 
traças. Grandes quantidades de couro em preparação mofavam nas tinas. As peles em 
estado bruto se decompunham. Meus índios e meus canacas se foram com seus filhos. 
Todos eles trocavam o ouro que recolhiam por aguardente. Meus pastores abandonaram 
os rebanhos, meus plantadores as plantações, os operários, seus trabalhos. O trigo 
apodrecia nos pés; não havia ninguém para fazer a colheita em meus pomares; nos meus 
estábulos, minhas vacas leiteiras mais bonitas mugiam sem parar. Até minha fiel 




 Um simples golpe de enxada é responsável pela ruína do milionário norte-americano. A 
descoberta do ouro representa não somente o abandono das terras agricultáveis como também a 
propagação dos vícios; a disciplina e a organização que orientam a experiência inicial de Johann 
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ROIG, Adrien. Op. cit. 1984. p. 68.   
25
 CENDRARS, Blaise. O Ouro. A maravilhosa história do general Johann August Suter. Porto Alegre: L&PM, 
1988.p. 59. 
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Suter cedem espaço para o caos. O despovoamento e a fome, consequências da entrega dos 
indivíduos ao desvario da riqueza fácil, aparecem em Retrato do Brasil como um dos pilares de 
seu argumento sobre a cobiça colonial. Seu ensaio histórico acaba por demonstrar de maneira 
inequívoca o prejuízo causado pela entrega infrene dos colonos aos supostos milagres da terra, à 
generosidade que se acreditava de caráter paradisíaca. O desleixo diante da necessidade de uma 
perene e insistente ação do homem frente à natureza mostra-se como feição dominante da 
colonização portuguesa, uma espécie de “loucura coletiva” denunciada pelo autor. O delírio do 
ouro foi repetido ao longo da formação nacional, um estribilho proveniente do individualismo 
anárquico, egoísta e desordenado. Relata Paulo Prado: 
 
Foi essa, simbolicamente, a história do ouro no Brasil. Durante dois séculos o sacrifício 
de vidas ou o esforço dos homens foi inútil e infrutífero. Apenas em um ou outro ponto, 
algum faiscador mais feliz enriquecia à custa do ouro de lavagem, como no Jaraguá, em 
São Paulo, Afonso Sardinha, o moço, que, dizem, deixou em testamento 80 mil 
cruzados de ouro em pó escondido em botelhas de barro enterradas. O resto era 




 A crítica verificada tanto no ensaio de Paulo Prado como no romance de Blaise Cendrars, 
mostra-se de grande valor para compreender a imagem do desejo em suspenso, quase nunca 
satisfeito, de riqueza fácil. No entanto, o delírio do ouro, se não trouxe benefícios para a 
psicologia nacional, foi responsável por acentuar a genialidade de um personagem fruto da 
interiorização da colônia. O preâmbulo sobre os males da mineração faz-se necessário para 
sublinhar a exceção caracterizada pela obra de Aleijadinho, um sopro de autonomia do espírito e 
da vontade em meio à entrega passiva diante da natureza e aos desvarios do ouro. Para ressaltar 
tal contraste, peço licença para uma longa e significativa citação do ensaio de Paulo Prado que é 
erigida justamente através de imagens opostas que valorizam a biografia do artista e dão um 
sabor literário ao ensaio: a quase-ruína como obra de arte e o monstro asqueroso de traço 
romântico como gênio de imaginação livre.  
 
Deste lado do mar, após tanto deslumbramento e tanto bulício afanoso de ambição e 
loucura – e como para atestar a perenidade do espírito criador libertado dos interesses e 
acidentes humanos –, de todo esse passado apenas resta uma quase-ruína que é uma 
obra de arte, a obra do Aleijadinho, escultor e arquiteto. Nasceu em Ouro Preto em1730; 
era pardo-escuro, filho de um português e de uma africana; sabia ler e escrever, mas 
parece não ter frequentado outra aula além da de primeiras letras. Padecia de uma 
terrível moléstia incurável, em que perdeu todos os dedos dos pés, só andando de 
joelhos; das mãos restavam-lhe apenas os polegares e os índices. Atormentado por dores 
cruciantes, narravam que ele próprio, servindo-se do formão, cortava com uma pancada 
de macete o membro que o fazia sofrer. Esse monstro físico, asqueroso, de face 
atormentada e disforme, de pálpebras caídas e boca estuporada, escondia-se debaixo de 
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 PRADO, Paulo. Op. cit. 1997. p. 116-117. 
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uma tolda para trabalhar nas igrejas. Não lhes perturbava o gênio inculto nenhum 
ensinamento de academias ou de mestres; a sua obra surgiu e viveu na 
espontaneidade da imaginação criadora, sem nenhuma deformação. (...) Foi o 
único grande artista que durante séculos possuiu o Brasil. É o que resta do 





 O que está em jogo aqui é o contraste entre a superfície paradisíaca e dadivosa do Brasil, 
mas que apresenta uma deformação constitutiva e interior, e o gênio espontâneo e criativo, que 
por baixo de uma imagem da decrepitude revela a grandiosidade da vontade. Em outras palavras, 
o artista é apresentado como o avesso do país. A natureza dobra-se ao artifício do artista, a 
vontade interior minimiza o efeito do que lhe é externo. Além disso, ao contrário da tradição 
bacharelesca, Aleijadinho surge como um gênio livre, destituído de referências e modelos que 
possam aprisionar sua imaginação espontânea e criadora. A ironia expressa pelo adjetivo inculto 
somente acentua a crítica determinante de Paulo Prado contra a ausência da vontade criadora do 
indivíduo; sublinha o isolamento de um verdadeiro artista em meio ao ambiente patológico de 
submissão e pasmaceira intelectual coletiva. Uma atmosfera onde a “energia intensiva e 
extensiva concentrava-se num sonho de enriquecimento que durou séculos, mas sempre 
enganador e fugidio. Com essa ilusão vinha morrer, sofrendo da mesma fome, da mesma sede, 
da mesma loucura. Ouro. Ouro. Ouro. Cobiça.”
28
 
 O resgate da figura de Aleijadinho, empreendido por Paulo Prado, assim como o interesse 
despertado em Blaise Cendrars, configura a existência de uma estratégia tipicamente modernista 
de revalorização de determinados fragmentos do passado. Fragmentos nos quais se pudesse 
vislumbrar a resistência nacional diante da metrópole, uma manifestação autêntica da 
brasilidade, livre de modelos e academicismos, ou seja, potencialidades que haviam sido 
eclipsadas em meio ao ambiente da luxúria e da cobiça coloniais. Um mestiço mutilado e inculto 
mostra-se como figura de relevo para tal intuito, pois valoriza uma expressão espiritualmente 
livre. Essa confluência entre a figura romanesca e exótica de Aleijadinho e sua livre imaginação 
aproxima o poeta do ensaísta através de uma verve inovadora e, em última análise, modernista. 
A biografia e a obra de Aleijadinho, dessa forma, passam a gozar de certa importância na 
reflexão que visa romper com padrões estéticos e culturais, configurando uma espécie de 
manifestação da brasilidade, uma expressão da resistência nacional, um fragmento de rebeldia e 
criação em meio ao escombro provocado por um ambiente marcado, patologicamente, pela 
decadência e melancolia coletiva.    
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 O exercício de aproximação entre Blaise Cendrars e Paulo Prado, para além dos laços de 
amizade e convivência, sugere uma mútua troca de temas e argumentos. Os fragmentos 
históricos, que remontam a momentos de formação do caráter nacional, e as pequenas estórias, 
carregadas de uma dramaticidade contemporânea, que tanto atraíram o poeta francês, 
apresentam-se enquanto matéria poética e definidoras de certa sensibilidade moderna. A corrida 
do ouro na Califórnia descrita como desequilíbrio provocado pelo espírito aventureiro, como 
certa febre psicossocial, mostra-se como reprodução da cobiça dos colonos que despovoam suas 
terras em busca do ouro e da riqueza fácil. A aventura como incapacidade para o cálculo racional 
e responsável por uma economia moral elástica, avessa aos padrões da modernidade liberal-
burguesa, sugere a expansão orientada por certa desordem coletiva. Como corolário da patologia 
coletiva que molda parte da experiência histórica brasileira, sobretudo no século XVIII, vem à 
tona a força ficcional da biografia de Aleijadinho.  
O clima febril que compõe a paisagem histórica descrita por Paulo Prado, não por acaso 
valendo-se dos relatos jesuíticos, acentua a singularidade do personagem, daquele que se coloca 
para além de seu tempo e torna-se capaz de esculpir obra de valor. Seu valor edificante em meio 
a uma narrativa caótica, marcada pelo desbragamento, situa-o como o oposto da superficialidade 
pecaminosa que corrompe o colono aventureiro e por extensão o processo de formação nacional. 
Desse modo, longe da preocupação com a precisão da biografia de Antônio Francisco Lisboa, 
importa-nos o papel que desempenha no retrato impressionista proposto por Paulo Prado.  
 Por fim, mas não menos importante, a conversa estabelecida entre Blaise Cendrars e 
Paulo Prado apresenta-se como indício relevante da tensão que marca a reflexão histórica 
engendrada em Retrato do Brasil. O passado colonial, abordado com certo pessimismo, marcado 
pelo desregramento, avança sobre o presente e ameaça a possibilidade de futuro. Dada a força 
dos vícios que resistem no corpo social, a possibilidade de um novo horizonte de expectativa 
somente se apresenta como vontade de ruptura. Contudo, a modernidade inviabilizada pela 
permanência do passado, por suas ruínas, poderia ser anunciada pela voz do sangue, por uma voz 
que se legitima, sobretudo, por uma relação empática e interiorizada com esse mesmo passado. O 
poeta de vanguarda reconhece certo sentimento íntimo, para valer-me da expressão machadiana, 
no retrato pintado por Paulo Prado. A tensão entre tradição e modernidade, nesse sentido, não 
configura somente uma vontade de superação do passado, mas manifesta-se no próprio timbre 
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